


El protocolo del caos

José Rodrigues dos Santos

Traducción de Virginia López



I

Con el fin del verano, hacía dos días, las hojas caían de los árbo-
les y formaban sobre las calles de Riazán una alfombra rojiza, 
como si la hierba ardiera. Pero lo que menos le interesaba a Di-
mitri Chernishev era la llegada del otoño. Ajeno al paisaje, sen-
tado en su despacho del distrito de Dashkovo-Pesochnya, el 
teniente de la policía rusa clavaba sus ojos azules en la pantalla 
del ordenador.

Desde sus años de estudiante en el instituto número 1535 de 
Moscú, todo lo relativo al universo digital lo fascinaba. Y eso 
que, durante la Unión Soviética, el régimen comunista —‌cen-
tralizado y obsesionado con vigilar a la población hasta la para-
noia— se había quedado rezagado con respecto a Occidente en 
desarrollo tecnológico. En los años cincuenta, el Instituto de 
Electrotecnología de Kiev desarrolló una máquina de cálculo 
electrónico llamada MESM. Después vinieron los ordenadores 
Strela, Mir, Minsk, BESM, Argon, y más tarde el Micro-80 y el 
Radio-86RK, entre otros.

Aun así, el país nunca logró competir en ritmo ni, sobre 
todo, en calidad con los ordenadores fabricados por la indus-
tria occidental. Para disimular las carencias, el régimen prefi-
rió demonizar la informática. En su afán por restarles valor, 
llegó a describir los ordenadores como un producto pequeño-
burgués del capitalismo decadente.

Tonterías. Aquella propaganda para ingenuos nunca había 
convencido a Dimitri ni a quienes como él soñaban con las tec-

17



nologías del futuro. Ni entonces ni ahora le interesaba lo más 
mínimo la ideología del régimen. Repetía la doctrina porque lo 
obligaban, y aunque tarareaba los himnos aprendidos de me-
moria, ni pensaba ni sentía las palabras que salían de su boca. 
Su verdadera pasión eran los ordenadores y su sueño siempre 
había sido ingresar en la Academia Soviética de las Ciencias y 
trabajar con máquinas capaces de pensar, incluso de hablar, 
como en las películas de ciencia ficción.

Ese sueño empezó a cobrar forma cuando en su instituto ins-
talaron un Elektronika BK-0010. ¡El primer ordenador que veía 
en directo! ¡Qué emoción! Aun así, tuvo que esperar a que caye-
ra el comunismo para hacerse con un preciado Agata, imitación 
del Apple II estadounidense, aunque el suyo se averiaba conti-
nuamente. No importaba: desmontarlo era la excusa perfecta 
para estudiarlo, como si quisiera conocer su alma.

—¿Té?
Levantó la vista. Ekaterina, la nueva auxiliar administrati-

va de la comisaría, le sonreía con una tetera humeante en la 
mano. Dimitri llevaba un año sin pareja y la llegada de la jo-
ven no lo había dejado indiferente. Era simpática, con las pun-
tas del cabello rubias y unos grandes ojos marrones, vivos y 
brillantes. Además, se le acercaba con frecuencia. No podía ser 
casualidad. En su mente se abrían mil posibilidades. Solo te-
nía que hablar con ella y dejar que la conversación siguiera su 
curso.

El teniente cogió la taza que tenía sobre la mesa y se la tendió.
—Solo un poco, por favor.
La auxiliar sirvió el té.
—¿Hay más noticias sobre Volgodonsk?
Era una referencia al último de una serie de atentados en 

varias ciudades durante los últimos diez días: más de trescien-
tos muertos, más de seiscientos heridos y un país entero sumi-
do en el pánico.

—Por lo visto han sido los chechenos —‌respondió el poli-
cía—. Y el Gobierno sigue sin mover un dedo. ¡Una vergüenza! 
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Aunque este nuevo primer ministro sea un chequista, parece 
igual a los demás. Todos son unos inútiles.

Se refería a Vladímir Putin, nombrado para el cargo hacía 
un mes.

—¿El nuevo primer ministro es chequista?
—Claro. Era de la KGB, ¿no lo sabía? Y antes de asumir la 

jefatura del Gobierno, dirigió el FSB —‌recordó Dimitri, refi-
riéndose a los servicios de seguridad del Estado, conocidos en 
la era comunista como Checa, NKVD y KGB. Diferentes nom-
bres para la misma temida organización—. Ahora las cosas son 
diferentes. Ese tipo subió como la espuma ayudando a Yeltsin a 
librarse del fiscal que lo investigaba. Y ahora querrá su tajada, 
como todos. Querida, déjeme que le diga algo: esta Rusia está 
perdida.

Ella terminó de llenar la taza y negó con la cabeza.
—Los atentados han sido horribles —‌comentó—. Tengo 

primos en Volgodonsk, y me han contado que todo el mundo 
está en shock. ¿Cómo es posible? Esos bandidos han volado edi-
ficios llenos de gente. Primero Buynaksk, luego Moscú, ahora 
Volgodonsk... ¡Una tragedia! Esos salvajes incluso han matado 
niños. ¿Cómo puede haber gente tan cruel?

Dimitri se encogió de hombros y dio un sorbo al té.
—En este mundo hay gente capaz de todo —‌afirmó, tajan-

te—. Pero para detener a los criminales estamos nosotros, la 
policía.

La joven desvió la mirada hacia la pistola que llevaba Dimi-
tri en la cintura.

—Si estuviera frente a uno de esos chechenos..., ¿usted qué 
haría, teniente?

El policía le devolvió una sonrisa traviesa.
—¿Qué cree que haría un hombre armado con un pistolón 

como el mío?
Ella contuvo una risita.
—Oh, vaya. No sé. ¿Qué haría?
—Mi deber, claro está. Un tiro entre ceja y ceja. Pum.
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—Ay, qué malote...
—No sabe cuánto.
—Quizás no fuera el mejor momento para flirtear, pero la 

conversación estaba cargada de insinuaciones. Aun así, Ekate-
rina estaba muy afectada por los atentados.

—Ahora en serio: ¿qué cree que hará el presidente?
—¿Yeltsin? Nada. Quizá emborracharse con vodka, como 

siempre.
—¿Y el nuevo primer ministro?
—Lo mismo. Ya se lo he dicho, esta gente solo quiere su par-

te de la tarta. Basta ver a los oligarcas. Gobiernan solo para ellos 
y al pueblo que le den. Lo mismo de siempre.

La auxiliar estaba desconcertada. Los atentados habían sido 
terribles, habían muerto cientos de personas... ¿y no iban a ha-
cer nada? ¿Cómo era posible?

Al ver que la atención del agente regresaba al ordenador, 
ella se giró para regresar al samovar, a por más té para los otros 
policías de la comisaría, pero se detuvo a medio camino y vol-
vió a mirar a Dimitri.

—¿No le parece raro lo que dijo el presidente de la Duma?
El agente, inmerso ya en su mundo digital, pestañeó y vol-

vió al mundo real.
—¿Qué?
—La declaración de Selezniov —‌insistió la chica—. Inte-

rrumpió la sesión de la Duma para anunciar que había recibido 
la noticia del atentado en Volgodonsk.

—¿Y?
—Selezniov lo dijo tres días antes del atentado.
Dimitri volvió a pestañear.
—¿Cómo?
—¿No lo sabía? Me lo contó mi prima. Tres días antes de la 

explosión en Volgodonsk, el presidente de la Duma anunció 
que acababa de producirse un atentado. Como no había ocurri-
do nada, nadie le hizo caso. Pero después de que se produjera, 
en Volgodonsk a todos les pareció extraño que hablara de un 
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atentado en la ciudad tres días antes de que ocurriera. Raro, 
¿no cree?

El agente se sorprendió. No sabía nada.
—¿El presidente de la Duma habló del atentado de Volgo-

donsk tres días antes de que sucediera? —‌Movió la cabeza—. 
No puede ser, querida. Debe de ser un error.

—Teniente, yo misma lo confirmé en el periódico. Selezniov 
anunció el atentado en Volgodonsk tres días antes. Justo des-
pués de la explosión, un diputado en la Duma le preguntó por 
eso. Lo dice el periódico.

Dimitri se quedó pensativo. Segundos después, esbozó una 
sonrisa.

—Oiga, lo que seguramente pasó es que el FSB sospechaba 
que podía haber un ataque en Volgodonsk, y el presidente de la 
Duma entendió mal la información y creyó que el atentado ya 
había ocurrido. A veces hay malentendidos.

Ekaterina asintió lentamente.
—Sí, tiene razón —‌respondió—. Seguramente fue eso. 

—‌Agitó la tetera—. ¿Quiere más té, teniente?
—No me llame teniente, parece que estamos en el ejército. 

¿Por qué no me llama Dimitri? O mejor, Dima.
Ella sonrió.
—Vale, pero si usted me llama Katia. Ekaterina suena de-

masiado formal, parece que esté hablando con mi abuela.
—Hum... Hecho. Pero cuando las personas se tratan por su 

nombre es porque son amigas, ¿o no? ¿Puedo considerarla mi 
amiga?

—Claro.
—Los amigos a veces salen juntos. Van al cine, toman un 

café, cenan...
Ekaterina se rio.
—Ya veo que con usted he de tener cuidado. Es muy listo.
—¿Verdad? Entonces, ¿cuándo nos tomamos un café?
La chica dio media vuelta y volvió al samovar, desde donde 

le lanzó una mirada prometedora.
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—Me lo pensaré.
Con un poco de maña, sería capaz de llevar el agua a su mo-

lino, pensó Dimitri, girándose de nuevo hacia la pantalla del 
ordenador. Era el agente de la comisaría que mejor dominaba 
las nuevas tecnologías, y su jefe le había encomendado un tra-
bajo de cruce de datos que solo él sabría llevar a cabo. Por eso se 
sumergió de lleno en aquel mar de información y volvió a esta-
blecer correlaciones. Los datos estaban relacionados con tran-
sacciones financieras, y su labor consistía en rastrear los flujos 
de dinero y detectar conexiones que no eran evidentes a simple 
vista. La Rusia poscomunista se había convertido en el Lejano 
Oeste de los gánsteres y oligarcas. Desentrañar las tramas cri-
minales entre personas poderosas era un auténtico rompecabe-
zas para la policía. Tras varios minutos de concentración abso-
luta, una voz lo sacó de su ensimismamiento.

—Dima, tenemos una llamada de un ciudadano con una in-
formación extraña.

Necesitaba trabajar sin que lo interrumpieran, pero al ver 
que era Ekaterina disimuló su impaciencia.

—Páseselo al jefe de turno, por favor.
—Ahora el jefe de turno es usted, Dima.
Miró por la ventana y comprobó con sorpresa que ya era de 

noche. Consultó su reloj: eran las 21:15. El tiempo había volado 
y, absorto en su trabajo, ni siquiera se había percatado del paso 
de las horas. Todos los demás se habían ido, excepto Ekaterina.

Respiró hondo, resignado.
—Páseme la llamada.
La joven desapareció y, momentos después, sonó el teléfono 

de su mesa.
—Teniente Dimitri Chernishev —‌se presentó al descolgar el 

auricular—. ¿Dígame?
—Buenas noches, señor policía —‌respondió una voz ronca 

al otro lado de la línea—. Me llamo Tankov. Alexéi Tankov. Soy 
conductor y vivo en un edificio de la calle Novoselov. No sé si 
sabe dónde está.
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—Sí, lo sé. Diga.
—Quiero informar de un hecho sospechoso, señor policía.
Desde la Unión Soviética, «informar de un hecho sospecho-

so» se había convertido casi en un deporte nacional.
—Diga.
—Hace unos diez minutos vi un coche blanco, un Zhiguli-5 

o quizá un Zhiguli-7, no estoy seguro. El coche se detuvo frente 
a mi edificio y salieron dos personas: un hombre y una mujer. 
Entraron por la puerta del sótano y, pocos minutos después, 
regresaron al coche. Luego volvieron a acercarse al sótano. Esta 
vez salieron tres personas, incluida la misma pareja, y los vi sa-
car varios sacos del maletero que metieron dentro del sótano. 
Al cabo de un rato, todos volvieron al coche y se marcharon.

—A lo mejor eran vecinos...
—De ninguna manera, señor policía, se lo aseguro como me 

llamo Alexéi Ivanovitch Tankov. Conozco a todos los vecinos y 
le aseguro que nunca he visto a esas personas por el barrio. 
Además, la matrícula del vehículo era de Moscú.

—¿Vio la matrícula?
—Incluso la anoté, señor policía. A ver..., déjeme ver... Aquí 

está: T 534 BT 77 RUS.
El agente copió la secuencia de letras y números.
—¿Y qué más?
—Esa es la cuestión, señor policía: ¿qué traían en esos sacos, 

qué han metido en nuestro sótano unos desconocidos de Mos-
cú? Yo no quiero líos, pero con todos esos atentados la gente 
está muy nerviosa, ¿sabe? Los chechenos son peligrosos. Mire, 
mi hijo combatió en Afganistán y me dijo que hay que descon-
fiar de ese tipo de personas. Son fanáticos capaces de cualquier 
cosa.

La referencia a los chechenos despertó el interés del agente.
—Los sujetos que vio con las bolsas ¿tenían aspecto de che-

chenos?
—Bueno..., no exactamente, señor policía. Para serle since-

ro, me parecieron...; en fin, de los nuestros.
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—¿Qué nuestros?
—Rusos, señor policía. Pero, oiga, en Chechenia hay mu-

chos de los nuestros que se han unido a ellos, como bien sabe.
Todo aquello le sonaba a cuento chino.
—Oiga, señor Tambov...
—Tankov.
—... no se preocupe. Váyase tranquilo a dormir. No será 

nada.
—Bueno, vale, no digo que sean terroristas chechenos, 

pero... ¿y si son traficantes? Esto ahora está lleno de mafias, se-
ñor policía, y a los que yo vi no parecían gente fina, ¿me entien-
de? No se parecían a nadie de por aquí. Me pregunto qué hay 
en esos sacos. ¿Será droga? ¿No sería mejor echar un vistazo? 
O..., si lo prefiere, ¿quiere que llame a otra comisaría?

Los ciudadanos que se pasaban el día llamando para «in-
formar» de todo tipo de sucesos sospechosos se habrían gana-
do la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de los Pesados, 
si existieran. Dimitri quería decirle que no fuera tan entrome-
tido, que se metiera en su vida y se fuera a la cama. Pero... ¿y 
si realmente se trataba de traficantes? Parecía un tipo un poco 
paranoico, por lo que seguramente llamaría a otra comisaría. 
Y si por casualidad descubrían algo, Dimitri acabaría acusado 
de negligencia y lo castigarían. El reglamento, herencia de la 
época soviética, era claro: no se podía ignorar una denuncia.

Se resignó.
—¿Cuál es la dirección?
—¿La de mi casa? Es el 14-16 de la calle Novoselov, señor 

policía. Es fácil de encontrar, hay una mercería en la planta 
baja.

Dimitri anotó la dirección.
—Enseguida vamos.
Colgó el teléfono y se levantó. Cogió su chaqueta, se la puso 

y se dirigió al despacho contiguo, donde otro agente dormía 
con los pies apoyados en la mesa.

—Andrei, vamos.
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El agente se removió y lo miró con cara de sueño.
—¿Qué? ¿Qué? —‌balbuceó mientras se incorporaba—. 

¿Qué pasa?
—Tenemos un servicio.
Andrei se puso en pie y, todavía medio dormido, se enfren-

tó al aire frío de la noche de Riazán.
—Nada especial —‌añadió Dimitri—. Volvemos enseguida.
Todavía no sabía que lo que le esperaba esa noche iba a 

cambiar su vida.
Y la del mundo.
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