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Con el fin del verano, hacia dos dias, las hojas caian de los arbo-
les y formaban sobre las calles de Riazan una alfombra rojiza,
como si la hierba ardiera. Pero lo que menos le interesaba a Di-
mitri Chernishev era la llegada del otono. Ajeno al paisaje, sen-
tado en su despacho del distrito de Dashkovo-Pesochnya, el
teniente de la policia rusa clavaba sus ojos azules en la pantalla
del ordenador.

Desde sus anos de estudiante en el instituto namero 1535 de
Moscd, todo lo relativo al universo digital lo fascinaba. Y eso
que, durante la Unién Soviética, el régimen comunista —cen-
tralizado y obsesionado con vigilar a la poblacién hasta la para-
noia— se habia quedado rezagado con respecto a Occidente en
desarrollo tecnolégico. En los afios cincuenta, el Instituto de
Electrotecnologia de Kiev desarrollé6 una maquina de célculo
electrénico llamada MESM. Después vinieron los ordenadores
Strela, Mir, Minsk, BESM, Argon, y mas tarde el Micro-80 y el
Radio-86RK, entre otros.

Aun asi, el pais nunca logré competir en ritmo ni, sobre
todo, en calidad con los ordenadores fabricados por la indus-
tria occidental. Para disimular las carencias, el régimen prefi-
ri6 demonizar la informédtica. En su afan por restarles valor,
lleg6 a describir los ordenadores como un producto pequeio-
burgués del capitalismo decadente.

Tonterias. Aquella propaganda para ingenuos nunca habia
convencido a Dimitri ni a quienes como €l sonaban con las tec-
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nologias del futuro. Ni entonces ni ahora le interesaba lo mas
minimo la ideologia del régimen. Repetia la doctrina porque lo
obligaban, y aunque tarareaba los himnos aprendidos de me-
moria, ni pensaba ni sentia las palabras que salian de su boca.
Su verdadera pasion eran los ordenadores y su suefio siempre
habia sido ingresar en la Academia Soviética de las Ciencias y
trabajar con maquinas capaces de pensar, incluso de hablar,
como en las peliculas de ciencia ficcion.

Ese suefio empez6 a cobrar forma cuando en su instituto ins-
talaron un Elektronika BK-0010. {El primer ordenador que veia
en directo! jQué emocién! Aun asi, tuvo que esperar a que caye-
ra el comunismo para hacerse con un preciado Agata, imitacion
del Apple Il estadounidense, aunque el suyo se averiaba conti-
nuamente. No importaba: desmontarlo era la excusa perfecta
para estudiarlo, como si quisiera conocer su alma.

—;Té?

Levanto la vista. Ekaterina, la nueva auxiliar administrati-
va de la comisaria, le sonreia con una tetera humeante en la
mano. Dimitri llevaba un afio sin pareja y la llegada de la jo-
ven no lo habia dejado indiferente. Era simpatica, con las pun-
tas del cabello rubias y unos grandes ojos marrones, vivos y
brillantes. Ademas, se le acercaba con frecuencia. No podia ser
casualidad. En su mente se abrian mil posibilidades. Solo te-
nia que hablar con ella y dejar que la conversacion siguiera su
curso.

El teniente cogio la taza que tenia sobre la mesa y se la tendio.

—Solo un poco, por favor.

La auxiliar sirvio el té.

—Hay mds noticias sobre Volgodonsk?

Era una referencia al tltimo de una serie de atentados en
varias ciudades durante los dltimos diez dias: més de trescien-
tos muertos, mas de seiscientos heridos y un pais entero sumi-
do en el panico.

—Por lo visto han sido los chechenos —respondi6 el poli-
cfa—. Y el Gobierno sigue sin mover un dedo. jUna vergiienza!
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Aunque este nuevo primer ministro sea un chequista, parece
igual a los demds. Todos son unos intitiles.

Se referia a Vladimir Putin, nombrado para el cargo hacia
un mes.

—¢Elnuevo primer ministro es chequista?

—Claro. Era de la KGB, ;no lo sabia? Y antes de asumir la
jefatura del Gobierno, dirigi6é el FSB —record6 Dimitri, refi-
riéndose a los servicios de seguridad del Estado, conocidos en
la era comunista como Checa, NKVD y KGB. Diferentes nom-
bres para la misma temida organizacién—. Ahora las cosas son
diferentes. Ese tipo subi6é como la espuma ayudando a Yeltsina
librarse del fiscal que lo investigaba. Y ahora querra su tajada,
como todos. Querida, déjeme que le diga algo: esta Rusia esta
perdida.

Ella termind de llenar la taza y neg6 con la cabeza.

—Los atentados han sido horribles —coment6—. Tengo
primos en Volgodonsk, y me han contado que todo el mundo
estd en shock. ;Coémo es posible? Esos bandidos han volado edi-
ficios llenos de gente. Primero Buynaksk, luego Mosct, ahora
Volgodonsk... jUna tragedia! Esos salvajes incluso han matado
ninos. ;Cémo puede haber gente tan cruel?

Dimitri se encogié de hombros y dio un sorbo al té.

—En este mundo hay gente capaz de todo —afirmé, tajan-
te—. Pero para detener a los criminales estamos nosotros, la
policia.

La joven desvi6 la mirada hacia la pistola que llevaba Dimi-
tri en la cintura.

—Si estuviera frente a uno de esos chechenos..., justed qué
haria, teniente?

El policia le devolvié una sonrisa traviesa.

—:Qué cree que harfa un hombre armado con un pistolén
como el mio?

Ella contuvo una risita.

—Oh, vaya. No sé. ;Qué haria?

—Mi deber, claro esta. Un tiro entre ceja y ceja. Pum.
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—Ay, qué malote...

—No sabe cuénto.

—Quizas no fuera el mejor momento para flirtear, pero la
conversacion estaba cargada de insinuaciones. Aun asi, Ekate-
rina estaba muy afectada por los atentados.

—Ahora en serio: ;qué cree que hara el presidente?

—¢Yeltsin? Nada. Quiza emborracharse con vodka, como
siempre.

—¢:Y el nuevo primer ministro?

—Lo mismo. Ya se lo he dicho, esta gente solo quiere su par-
te de la tarta. Basta ver a los oligarcas. Gobiernan solo para ellos
y al pueblo que le den. Lo mismo de siempre.

La auxiliar estaba desconcertada. Los atentados habian sido
terribles, habian muerto cientos de personas... ;y no iban a ha-
cer nada? ;Como era posible?

Al ver que la atencion del agente regresaba al ordenador,
ella se gir6 para regresar al samovar, a por més té para los otros
policias de la comisaria, pero se detuvo a medio camino y vol-
vi0 a mirar a Dimitri.

—:No le parece raro lo que dijo el presidente de la Duma?

El agente, inmerso ya en su mundo digital, pestafie6 y vol-
vi6 al mundo real.

—;Qué?

—La declaracion de Selezniov —insisti6 la chica—. Inte-
rrumpiod la sesion de la Duma para anunciar que habia recibido
la noticia del atentado en Volgodonsk.

—Y?

—Selezniov lo dijo tres dias antes del atentado.

Dimitri volvi6 a pestafiear.

—:Cémo?

—:No lo sabia? Me lo conté mi prima. Tres dias antes de la
explosion en Volgodonsk, el presidente de la Duma anuncié
que acababa de producirse un atentado. Como no habia ocurri-
do nada, nadie le hizo caso. Pero después de que se produjera,
en Volgodonsk a todos les parecié extrafio que hablara de un
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atentado en la ciudad tres dias antes de que ocurriera. Raro,
(no cree?

El agente se sorprendié. No sabia nada.

—El presidente de la Duma habl6 del atentado de Volgo-
donsk tres dias antes de que sucediera? —Movi6 la cabeza—.
No puede ser, querida. Debe de ser un error.

—Teniente, yo misma lo confirmé en el periddico. Selezniov
anuncio el atentado en Volgodonsk tres dias antes. Justo des-
pués de la explosién, un diputado en la Duma le pregunté por
eso. Lo dice el periédico.

Dimitri se quedd pensativo. Segundos después, esbozé una
sonrisa.

—Oiga, lo que seguramente pasé es que el FSB sospechaba
que podia haber un ataque en Volgodonsk, y el presidente de la
Duma entendié mal la informacién y crey6 que el atentado ya
habia ocurrido. A veces hay malentendidos.

Ekaterina asinti6 lentamente.

—Si, tiene razén —respondié—. Seguramente fue eso.
—Agito la tetera—. ;Quiere més té, teniente?

—No me llame teniente, parece que estamos en el ejército.
¢Por qué no me llama Dimitri? O mejor, Dima.

Ella sonrio.

—Vale, pero si usted me llama Katia. Ekaterina suena de-
masiado formal, parece que esté hablando con mi abuela.

—Hum... Hecho. Pero cuando las personas se tratan por su
nombre es porque son amigas, ;0 no? ;Puedo considerarla mi
amiga?

—Claro.

—Los amigos a veces salen juntos. Van al cine, toman un
café, cenan...

Ekaterina se rio.

—Ya veo que con usted he de tener cuidado. Es muy listo.

—Verdad? Entonces, ;cuando nos tomamos un café?

La chica dio media vuelta y volvié al samovar, desde donde
le lanz6 una mirada prometedora.
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—Me lo pensaré.

Con un poco de mafia, seria capaz de llevar el agua a su mo-
lino, pensé Dimitri, girdindose de nuevo hacia la pantalla del
ordenador. Era el agente de la comisaria que mejor dominaba
las nuevas tecnologias, y su jefe le habia encomendado un tra-
bajo de cruce de datos que solo él sabria llevar a cabo. Por eso se
sumergi6 de lleno en aquel mar de informacién y volvié a esta-
blecer correlaciones. Los datos estaban relacionados con tran-
sacciones financieras, y su labor consistia en rastrear los flujos
de dinero y detectar conexiones que no eran evidentes a simple
vista. La Rusia poscomunista se habia convertido en el Lejano
Oeste de los génsteres y oligarcas. Desentrafar las tramas cri-
minales entre personas poderosas era un auténtico rompecabe-
zas para la policia. Tras varios minutos de concentracién abso-
luta, una voz lo sacé de su ensimismamiento.

—Dima, tenemos una llamada de un ciudadano con una in-
formacion extrana.

Necesitaba trabajar sin que lo interrumpieran, pero al ver
que era Ekaterina disimul6 su impaciencia.

—Paseselo al jefe de turno, por favor.

—Ahora el jefe de turno es usted, Dima.

Mir¢ por la ventana y comprob6 con sorpresa que ya era de
noche. Consulté su reloj: eran las 21:15. El tiempo habia volado
y, absorto en su trabajo, ni siquiera se habia percatado del paso
de las horas. Todos los demas se habian ido, excepto Ekaterina.

Respir6é hondo, resignado.

—Péseme la llamada.

La joven desaparecié y, momentos después, sono el teléfono
de su mesa.

—Teniente Dimitri Chernishev —se presento6 al descolgar el
auricular—. ;Digame?

—Buenas noches, sefor policia —respondié una voz ronca
al otro lado de la linea—. Me llamo Tankov. Alexéi Tankov. Soy
conductor y vivo en un edificio de la calle Novoselov. No sé si
sabe donde esta.
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—S5i, lo sé. Diga.

—~Quiero informar de un hecho sospechoso, sefior policia.

Desde la Unién Soviética, «informar de un hecho sospecho-
so» se habia convertido casi en un deporte nacional.

—Diga.

—Hace unos diez minutos vi un coche blanco, un Zhiguli-5
0 quizd un Zhiguli-7, no estoy seguro. El coche se detuvo frente
a mi edificio y salieron dos personas: un hombre y una mujer.
Entraron por la puerta del sétano y, pocos minutos después,
regresaron al coche. Luego volvieron a acercarse al sétano. Esta
vez salieron tres personas, incluida la misma pareja, y los vi sa-
car varios sacos del maletero que metieron dentro del s6tano.
Al cabo de un rato, todos volvieron al coche y se marcharon.

—A lo mejor eran vecinos...

—De ninguna manera, sefior policia, se lo aseguro como me
llamo Alexéi Ivanovitch Tankov. Conozco a todos los vecinos y
le aseguro que nunca he visto a esas personas por el barrio.
Ademas, la matricula del vehiculo era de Moscu.

—¢Vio la matricula?

—Incluso la anoté, senor policia. A ver..., déjeme ver... Aqui
esta: T 534 BT 77 RUS.

El agente copi6 la secuencia de letras y niimeros.

—¢Y qué mas?

—Esa es la cuestion, sefior policia: ;qué traian en esos sacos,
qué han metido en nuestro s6tano unos desconocidos de Mos-
c? Yo no quiero lios, pero con todos esos atentados la gente
estd muy nerviosa, ;sabe? Los chechenos son peligrosos. Mire,
mi hijo combati6 en Afganistan y me dijo que hay que descon-
fiar de ese tipo de personas. Son fanaticos capaces de cualquier
cosa.

La referencia a los chechenos despert6 el interés del agente.

—Los sujetos que vio con las bolsas ;tenian aspecto de che-
chenos?

—Bueno..., no exactamente, sefior policia. Para serle since-
ro, me parecieron...; en fin, de los nuestros.
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—;Qué nuestros?

—Rusos, sefior policia. Pero, oiga, en Chechenia hay mu-
chos de los nuestros que se han unido a ellos, como bien sabe.

Todo aquello le sonaba a cuento chino.

—Oiga, sefior Tambov...

—Tankov.

—... no se preocupe. Vayase tranquilo a dormir. No sera
nada.

—Bueno, vale, no digo que sean terroristas chechenos,
pero... ;y si son traficantes? Esto ahora estd lleno de mafias, se-
hor policia, y a los que yo vi no parecian gente fina, ;me entien-
de? No se parecian a nadie de por aqui. Me pregunto qué hay
en esos sacos. ;Serd droga? ;No seria mejor echar un vistazo?
O..., silo prefiere, ;quiere que llame a otra comisaria?

Los ciudadanos que se pasaban el dia llamando para «in-
formar» de todo tipo de sucesos sospechosos se habrian gana-
do la medalla de oro en los Juegos Olimpicos de los Pesados,
si existieran. Dimitri queria decirle que no fuera tan entrome-
tido, que se metiera en su vida y se fuera a la cama. Pero... ;y
si realmente se trataba de traficantes? Parecia un tipo un poco
paranoico, por lo que seguramente llamaria a otra comisaria.
Y si por casualidad descubrian algo, Dimitri acabaria acusado
de negligencia y lo castigarian. El reglamento, herencia de la
época soviética, era claro: no se podia ignorar una denuncia.

Se resigno.

—;Cual es la direccion?

—;La de mi casa? Es el 14-16 de la calle Novoselov, senor
policia. Es facil de encontrar, hay una merceria en la planta
baja.

Dimitri anot6 la direccion.

—Enseguida vamos.

Colgo el teléfono y se levanté. Cogi6 su chaqueta, se la puso
y se dirigi6 al despacho contiguo, donde otro agente dormia
con los pies apoyados en la mesa.

—Andrei, vamos.
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El agente se removi6 y lo mir6 con cara de suefo.

—¢Qué? ;Qué? —balbuce6 mientras se incorporaba—.
¢Qué pasa?

—Tenemos un servicio.

Andprei se puso en pie y, todavia medio dormido, se enfren-
t6 al aire frio de la noche de Riazan.

—Nada especial —afadi6é Dimitri—. Volvemos enseguida.

Todavia no sabia que lo que le esperaba esa noche iba a
cambiar su vida.

Y la del mundo.
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